头不高，皮肤黝黑，咧嘴笑时感染力十足。说起自己的故事，他两度“失控”……
他叫周荣军，浦江人，曾是一名货车司机，跑长途货运多年，但与他4年间9000公里的“生命快递”相比，车轮下的奔跑再远，也显得微不足道。他是一名“生命快递员”，专门为患者送“生命种子”。
六年了
远方的你过得怎样
近日，周荣军将武义县乔容（化名）捐献的造血干细胞安全护送至湖南某医院。这是他 最近一次护送“生命种子”，为患者点亮生命之光。
从湖南回浦江已过半月，周荣军还是会想起“武义兄弟”乔容。
乔容来自武义农村，两年前参加无偿献血。当时，有工作人员问他：“要不要留个造血干细胞的样本？说不定还能救人！”乔容就这样采样入库了。
乔容自己也没想到，两年后居然配型成功。电话里，武义县红十字会工作人员问他：“捐不捐？”想都没想，他就答应了：“能救人，还想什么？”
要做这件好事，唯一的担心是父母，一辈子生活在农村的老人，对捐造血干细胞这件事，“听到都要吓坏，最好不要让他们知道，平添担心。”
周荣军和武义县红十字会的两名工作人员一直陪着乔容，这让乔容觉得轻松温暖。乔容说：“聊多了才发现，自己懂太少，我回去想考个社工证，用更专业的知识去帮助别人。”
看着乔容，周荣军觉得他很像当年的自己。6年前的7月16日，也是在这间病房，躺着的那个人是自己。故事很相似：同样来自农村，同样大龄未婚，顾虑的都是父母；同样是在不怎么了解的情况下，就答应了捐献；也同样有这么多人陪着，倍感温暖。
唯一不同的是，周荣军事先征求了父母意见。父亲只问了一句：“会不会对身体有影响？”得到否定的答案后，父亲很支持。后来，父亲还陪着他去捐献。
周荣军说，不少来自农村的捐献者，面临的压力是老一辈对捐献的未知和担忧。“转念一想，能救别人一条命，父亲这么正直善良的人，答应也不稀奇。”
受捐者曾给周荣军写过一份信：“在我生命遭受到巨大危难的时候，是您伸出了温暖的手，让我看到了生活的希望，重新鼓起生活的勇气……好人一生平安。”
每年7月16日，周荣军都会想起远方的TA，在朋友圈发一条祝福。
“一眨眼，6年了，远方的你过得怎样？”今年，周荣军写下这句话。他曾无数次想象对方的样子：若无恙，他应该30岁了，成家立业了。
这样的出发和到达
是一个人生的希望
是几个家庭的幸福
随着采集完成，看着乔容捐献的一袋黄褐色的造血干细胞混悬液，周荣军深深地舒了一口气。
医护人员将造血干细胞混悬液小心封装，裹上棉布，放进加有医用冰袋的运输箱。
接下来，就是属于周荣军的时间，目的地是湖南某医院。
和所有快递员一样，他需要将“货品”在最短时间内送达。和其他快递员不一样的是，他运送的东西很特别，是被称为“生命种子”的造血干细胞。作为“生命快递员”，运送旅途往往比较长，可能跨越数千公里，但不容有失。
这是周荣军第7次护送造血干细胞，他还是神经紧绷。好在，一路顺利。
“距离最长的是1600多公里，历时最长的是12小时。”周荣军说。每次护送，他对自己的要求近乎苛刻。“自己曾看到过患者的痛苦，更要为生命争取更多可能。”
周荣军有一本特殊的笔记本，记载的是每一次护送造血干细胞的故事——
2015年4月10日，是周荣军的第一次护送，目的地是北京。“记不起太多细节，只觉得紧张。要保证造血干细胞存活率，24小时内必须送达。”
刚坐上出租车，周荣军还没开口说话，司机看见护送箱，就拍胸脯说：“放心，我一定用最快的速度送您安全到达。”晚高峰的路异常拥堵，司机紧急呼叫交通广播，一路上，周荣军看到各式各样的车辆为他们让行……
2016年5月9日，大雨滂沱，目的地为广州。担心航班延误，周荣军事先定了两趟航班。果不其然，第一趟航班晚点了。正当他在为自己的安排庆幸时，距离登机只剩半小时，却得知第二趟航班直接取消。他又改签换乘另一趟最近的航班，没想到同样晚点……无奈之下，周荣军求助机场，最后换乘当晚10点多起飞的航班。次日凌晨2点，他终于将“生命种子”平安送达医院。
当医生接过护送箱签字的那一刻，周荣军长长地松了一口气。走出医院，雨打在脸上，他这才意识到，过去的12小时，自己滴水未进，甚至没上过厕所、没合过眼。这一刻，他好像所有力气被抽空。
“这是一份很特殊的工作，没有报酬，只有责任。你看到的只是一个小小的箱子，但这是患者唯一的希望。”周荣军说，整个护送过程中，箱子绝对不能出任何问题。因此，在完成交接前，志愿者们把护送箱当作生命一样看待。“这样的出发和到达之间，担负着的是沉甸甸的责任，是一个人生的希望和几个家庭的幸福。”
远方的他会是另一个我
如果可以许愿
还是许给他吧
38年前，上小学的周荣军遇到班主任王冬鱼。那时，学校没有统一食堂，学生要买蒸饭票到食堂统一蒸饭。为了省钱，周荣军没有买票。有一天，他偷偷蒸好饭，把书本垒得老高，躲在教室后排的角落里狼吞虎咽。这一幕，恰巧被王老师看到，本以为会挨一顿批评，没想到老师拿过他手里的饭盒，把自己的菜全部夹给他，还叮嘱他要吃饱……
20多年后，周荣军一直积极参与志愿服务活动，想起这就是自己“要做好事，做好人”最初的种子。
周荣军说，这是一种爱的传递。
“人不会平白无故受人恩惠而不知感恩，就像我，这种爱会在不经意间传递。”传递，发生在什么时候？周荣军想了想，在老师夹菜给他时，在货车抛锚后路人帮他推车时，又或许是某个最不经意的时刻……
他顿了顿，又想起一个人：“也许，远方的他，会是另一个我。”
周荣军口中“远方的他”，就是那个和他的造血干细胞配型成功的受捐者。“我不确定他会不会事业有成，我能肯定的是，他一定会是一个怀抱感恩之心的重生者，说不定也是一名志愿者。”
有人问他：“如果可以许一个愿，你想许什么愿望？”
“还是许给他吧！希望一切都好。”
周荣军低下头，眼泪夺眶而出。这一刻，情绪太多太浓，连他自己也说不清楚。
据悉，2016年，省红十字会组建造血干细胞护送队伍，目前已有15名“生命快递员”。4年来，他们累计护送120多次，到达全国22个城市，累计护送15万多公里，服务队先后获得全国红十字系统先进集体等荣誉。
