2月10日,恰逢北方小年。在这个以“团圆”为名的日子里,在杭州市上城区工作的北方小伙郑屹杭,却静静地躺在造血干细胞采集室的病床上,以一种特殊的方式,为一位素不相识的TA,送去一份最为珍贵的“新年礼物”——造血干细胞混悬液。这份礼物,将帮助那个饱受血液病折磨的家庭,跨越寒冬、迎接新生的希望。
郑屹杭是浙一医院膳食科的工作人员。他比谁都清楚,血液对患者意味着什么——那是活下去的希望,是不可替代的生命源泉。从2014年第一次挽起袖子献血至今,无偿献血已成为他生活中一种特殊的“约定”。12年,20300毫升,这些数字背后,是他一次次重复却不曾动摇的习惯,是他对生命最质朴的守望。

时间回到2022年8月,一个寻常的周末。郑屹杭像过去十年一样参加无偿献血。“您考虑加入中国造血干细胞捐献者资料库吗?只需留取8-10毫升血样,如果未来配型成功,就能为血液病患者带去生的希望。”当工作人员介绍完造血干细胞捐献的相关事宜后,郑屹杭几乎没有犹豫,脱口而出:“没问题。”在他看来,这和献血没什么两样——都是伸出手臂,做点力所能及的事。那两管小小的血样被贴上标签,存入数据库,成为百万分之一的可能性。然后,生活继续。他工作,结婚,迎来孩子的降生,像每一个普通人一样,在烟火气里经营着自己的小日子。

2025年12月,一通电话打破了平静。“郑先生,您的造血干细胞与一位患者初配成功。您是否愿意进一步做高分辨检测?”电话那头,是杭州市上城区红十字会工作人员温和而庄重的询问。“我愿意。”他没有丝毫犹豫地说,“需要我做什么,随时配合。”

挂掉电话,他看向婴儿床里刚满月不久、睡得香甜的儿子,心里涌上一股莫名的激动。那个与他配型成功的人,也许此刻正躺在某个医院的病房里,等待这份或许唯一的生机。
他回家和妻子沟通后,家人难免有些担忧,毕竟孩子还在襁褓中,作为家里“顶梁柱”的他责任重大。“我们医院的蔡承智医生刚刚捐献过,现在的采集方式和捐献血小板差不多,很安全的。”他用身边真实的例子,一点点打消了家人的顾虑。妻子握住他的手,轻声说:“救人一命是好事,也给我们的孩子积些福气。但你得答应我,一定要好好的。”
接下来的高分辨配型、全面体检,一切都顺利得像命运早已安排好的程序。受捐者所在的移植医院根据患者情况,确定了移植时间:2026年2月10日。
2月10日上午,郑屹杭如约开启了造血干细胞捐献。临出门前,他特意去看了一眼熟睡的儿子。小家伙已经三个多月了,脸蛋肉嘟嘟的,睡梦中还咂着小嘴。“爸爸去做件重要的事。”他轻轻地碰了碰儿子的小手,“等你长大了,讲给你听。”

随着血细胞分离机的启动,护士密切监控着各项指标,不时询问他的感受。“挺好的,没啥特别感觉。”他总是这样回答。看着缓缓分离出的“生命种子”,他脑海中浮现出许多画面:十二年前第一次献血时微微的紧张;每次献血后收到“您的血液已用于临床”短信时的小小自豪;还有无数次在新闻里看到的,那些患者及家属在病房里等待配型的无助。“每次看到,心里都特别难受。”他曾对妻子说,“要是有一天自己遇到这样的救人机会,就一定要去做。”

恰逢北方“小年夜”,红十字会的工作人员和家人为他准备了热腾腾的饺子。病房里,妻子坐在床边,轻声和他聊着天。“饿不饿?”她问。郑屹杭摇摇头,咧嘴笑了:“不饿。”这个身高一米八一的东北汉子,笑容里还带着松花江畔特有的爽朗。

五个小时,在仪器平稳的嗡鸣中缓缓流过。中午12点40分,采集顺利结束。257毫升的造血干细胞混悬液,被小心封装进专用运输箱,红十字志愿者第一时间护送,赶往另一个城市、另一个病房,为那个饱受病魔折磨的患者带去最珍贵的“新年礼物”。郑屹杭也由此成为浙江省第1360例、杭州市第428例、上城区第67例造血干细胞捐献者。
在上城这片热土上,造血干细胞捐献累计捐献达67例,挽救了一个个身处绝境的血液病家庭,奏响了一曲曲生命的赞歌。新春将至,这些造血干细胞捐献者们,选择用善良守护陌生人的生命之火,以第六对染色体之契合实现“生命的奇迹”。他们用实际行动弘扬新时代社会文明新风尚,用向善的力量,凝聚成新时代文化高地和追求精神共富的生动注脚,共同谱写“生命至上”的华彩乐章!